Durante años llamé fuerza al hecho de no parar

Durante mucho tiempo, cuando alguien me decía que era fuerte, lo consideraba uno de los cumplidos más bonitos. La fuerza, para mí, tenía un significado preciso: seguir adelante incluso en los días difíciles, adaptarme deprisa, encontrar una solución y ocuparme de lo que los demás esperaban de mí.

Era una capacidad real. Me ayudó a superar cambios importantes y a construirme una vida en contextos muy distintos. Con los años, sin embargo, esa misma capacidad se convirtió también en la forma más eficaz de evitar una pregunta sencilla: ¿cómo estoy mientras sigo haciendo todo esto?

De niña aprendí pronto a observar el entorno antes de entender qué espacio podía ocupar. Cuando llegué a Suiza desde Brasil tenía nueve años. No conocía la lengua y muchas costumbres cotidianas me resultaban ajenas. Durante una de las primeras cenas miraba cómo los demás usaban los cubiertos e intentaba repetir sus gestos sin llamar la atención. En aquel momento, copiar era una forma de orientarme. Antes incluso que las palabras, aprendía leyendo a las personas.

Esa atención me fue útil. Me permitió entrar en una escuela nueva y aprender la lengua; en poco tiempo reconocía lo que se pedía. Poco a poco, sin embargo, confié casi exclusivamente en la parte de mí capaz de adaptarse. Pedir ayuda me parecía más difícil que encontrar sola otra solución. Mostrar incertidumbre exponía algo que prefería mantener a salvo.

La fuerza que los demás ven

«Tú siempre puedes con todo».

Esta frase puede sonar como una caricia y, en ciertos momentos, lo es de verdad. Pero, si se repite durante suficiente tiempo, termina asignándote un papel del que resulta difícil salir.

Cuando una persona demuestra que sabe arreglárselas, quienes la rodean acaban confiándole fácilmente una tarea más. Ella misma anticipa los problemas y mantiene unido lo que amenaza con deshilacharse. Mientras tanto, intenta no ser una carga para nadie. Desde fuera parece fiable. Por dentro, el límite entre responsabilidad y sacrificio se vuelve menos visible.

Durante años respondí al cansancio aumentando el esfuerzo. Si algo no funcionaba, intentaba organizarme mejor. Llenaba la soledad de compromisos. Cuando una situación me hacía sufrir, trataba de convencerme de que podría aguantar un poco más y rara vez me preguntaba qué precio estaba pagando.

Hoy, durante las sesiones de coaching individual, encuentro a menudo personas que han desarrollado una fuerza parecida. Encuentro profesionales acostumbradas a decidir y personas en las que familias enteras han aprendido a apoyarse. Hay hombres y mujeres a quienes los demás recurren en los momentos complicados. Rara vez llegan diciendo que se sienten frágiles. Hablan más bien de cansancio o de una decisión aplazada; a veces confiesan que ya no se reconocen en su manera de vivir.

Una frase vuelve con palabras distintas: «Estoy cansada de ser la que mantiene todo unido».

En ese punto no hace falta añadir inmediatamente otra estrategia. Es más útil entender qué está haciendo visible ese cansancio. Quizá un papel ha ocupado demasiado espacio. Una relación puede haber perdido reciprocidad. A veces la persona sigue cumpliendo una promesa hecha años antes, sin preguntarse si todavía corresponde a la vida de hoy.

Años después de mi llegada a Suiza, me encontré de nuevo construyendo una vida en un lugar que todavía no sentía mío. Me había convertido en esposa y madre; había reducido el trabajo, y muchas decisiones cotidianas dependían de equilibrios familiares en los que mi autonomía se había estrechado. Desde fuera, mi vida parecía estable y bien construida. Dentro de mí crecía una sensación difícil de explicar.

Me di cuenta al escuchar mi manera de hablar. Para cuestiones sencillas me oía preguntar: «¿Puedo?». Ese verbo aparecía cada vez más, incluso cuando nadie me había impuesto abiertamente usarlo. Se había convertido en la medida del espacio que me concedía.

Un comentario pronunciado delante de otras personas me hizo sentir con claridad cuánto me había alejado de la mujer independiente que había luchado por ser. Respondí con ironía y seguí adelante. El malestar permaneció y sacó a la luz algo que llevaba tiempo evitando. Merecía ser escuchado antes de decidir qué hacer.

La fragilidad tenía algo que decirme

Entonces la fragilidad me parecía el preludio de un derrumbe. Con el tiempo aprendí a leerla como una información. Aparece cuando la distancia entre lo que vivimos y lo que necesitamos se vuelve demasiado grande, o cuando una estrategia que nos protegió sigue guiándonos aunque el contexto haya cambiado.

La capacidad de adaptarme tuvo un valor enorme en mi infancia. De adulta, en algunos momentos, me llevaba a aceptar condiciones que al menos debería haber cuestionado. Esa capacidad había ocupado el lugar de la elección: la usaba incluso cuando el contexto pedía otra cosa.

Este paso también es importante en el coaching. Una creencia como «tengo que poder sola» puede haber nacido en un periodo en el que depender de los demás parecía peligroso o inútil. Más adelante se convierte en una regla silenciosa. La persona la aplica en el trabajo y en las relaciones, hasta en su manera de cuidarse. Así, cada petición de ayuda acaba pareciendo una prueba de inadecuación.

Cuando aparece una frase así, parto de lo que ha protegido y del precio que exige hoy. Después comprobamos si existe una elección más adecuada. A menudo pregunto: ¿qué parte de ti está trabajando sin descanso para mantener todo como está? ¿Qué teme que pueda ocurrir si frenaras lo suficiente para escucharte?

La fragilidad abre precisamente ese espacio. Nos permite, al menos por un momento, dejar de adaptar lo que sentimos a la imagen que querríamos conservar. Podemos reconocer una situación que nos hiere, un ritmo ya insostenible o el peso de expectativas a las que nunca dimos un consentimiento verdadero. También puede aparecer una necesidad que se quedó sin palabras durante mucho tiempo.

Mirar estas señales requiere valor porque puede cambiar la manera en que interpretamos nuestra historia. Resistir durante mucho tiempo no demuestra automáticamente que una situación nos haga bien. A veces muestra hasta qué punto nos hemos vuelto capaces de soportarla.

En un periodo posterior, uno de mis hijos tuvo que afrontar varias operaciones. No hubo un momento perfecto en el que me sintiera preparada. Había visitas médicas, esperas, llamadas y decisiones prácticas que tomar mientras intentaba proteger a mis dos hijos. Mi reflejo habitual volvió inmediatamente. Organizaba cada detalle y tranquilizaba a todos; cuando necesitaba llorar, buscaba un lugar apartado.

Hice lo que era necesario. Al mismo tiempo aprendí que la presencia podía convivir con el miedo. Atravesaba días difíciles, me ocupaba de las cosas concretas y admitía que no controlaba el resultado. Mi fuerza empezó a cambiar de forma. Pedir apoyo pasó a ser parte de esa fuerza. Reconocer el miedo, sin dejar que decidiera todo, también adquirió un significado nuevo.

En aquellos años conocí el coaching primero como una persona que buscaba herramientas para sí misma. Las preguntas y la posibilidad de observar mis automatismos crearon un margen entre lo que sucedía y la respuesta que siempre había dado. En ese margen volví a elegir, apoyada también por prácticas cotidianas que me ayudaban a estar presente.

Quizá tu fragilidad tenga hoy una forma mucho menos evidente. Puede presentarse como la irritación que aparece cada vez que alguien te pide otra cosa, o en el silencio con el que atraviesas una relación que ya no sabes cómo habitar. Puede haber una parte de ti que fantasea a menudo con dejarlo todo, mientras otra sigue repitiendo que ahora no es el momento.

Antes de transformar estas señales en una decisión drástica, intenta escuchar qué están midiendo.

Toma una hoja y escribe la frase que usas para levantarte cuando estás bajo presión. Podría ser «tengo que gestionarlo», «los demás cuentan conmigo», «no puedo parar ahora» o «hay gente que está peor».

Esta regla me fue útil cuando...
Hoy el precio de esta regla es...

Deja la conclusión abierta durante unos minutos. Observa dónde esa antigua fuerza sigue siendo útil y dónde te impide ver una necesidad actual. Después elige un gesto pequeño que permita una comprobación: decir sinceramente cómo estás a una persona fiable, aplazar un compromiso no esencial, pedir una colaboración concreta o proteger una hora que sigues cediendo.

Cuando toma la forma de una pregunta y encuentra un gesto real, la fragilidad puede devolver orientación.

Poner palabras donde había puesto silencio

Escribí Il coraggio di essere fragile después de contar durante años mi historia en fragmentos. Algunos episodios eran nítidos; otros vivían sobre todo en las emociones que habían dejado. En el libro elegí una forma narrativa que protege a las personas implicadas y, en ciertos pasajes, recompone los acontecimientos. Quería preservar lo que para mí era esencial: la experiencia interior y los aprendizajes que nacieron de ella.

Escribir me obligó a ver un hilo que atravesaba edades y contextos diferentes. Muchas veces había llamado fuerza a la capacidad de quedarme y adaptarme, continuando a funcionar pasara lo que pasara. Los cambios más importantes llegaron cuando me concedí una pregunta distinta: ¿qué me está pidiendo reconocer esta situación?

Desde entonces, la fragilidad es para mí una señal. Indica el punto en el que hace falta mi atención, sin definir a toda la persona que soy. Puede conducir a un límite, a una petición de ayuda, a un cambio de dirección o a una forma más honesta de quedarse. Su mensaje varía; la disposición a escucharlo ya cambia la relación con lo que estamos viviendo.

El libro nació también del deseo de hablar a las mujeres que, vistas desde fuera, parecen capaces de todo y mientras tanto sienten que han desaparecido detrás de sus papeles. Conozco esa distancia. Sé lo fácil que es seguir ocupándose de la vida y perder el contacto con la persona que la está viviendo.

Hoy, cuando alguien me dice durante una sesión «debería ser más fuerte», la primera pregunta se refiere a la armadura: ¿qué está protegiendo y sigue sirviendo de la misma manera? De ahí puede surgir una elección más sincera, sostenida por lo que la persona reconoce como propio.

En este momento, tu parte más fuerte podría ser la que finalmente admite cómo está viviendo una situación, antes de obligarse a soportar otro mes. Esa verdad puede seguir siendo privada y tomar forma con calma. Puede empezar en una hoja o en una conversación. A veces aparece en un espacio en el que no estás obligada a demostrar nada.

Il coraggio di essere fragile cuenta mi recorrido hacia ese tipo de escucha. Atraviesa dificultades y decisiones imperfectas. En distintos pasajes tuve que revisar la imagen que tenía de mí. Muestra lo que puede ocurrir cuando dejamos de considerar cada momento de debilidad un fracaso y empezamos a preguntarnos qué parte de nosotros está pidiendo atención.

Volver a los artículos